凌晨四点半，体操馆的灯刚亮，刘洋已经吊在单杠上转了三圈半。落地时脚尖点地没发出一点声，汗珠子却砸得地板啪啪响。教练站在旁边打了个哈欠，手里秒表都没按——这会儿才刚开始热身。
他换动作时顺手扯了下肩带，左肩那块旧伤贴着肌效贴，颜色都快磨白了。旁边器械区堆着三套替换的护腕，全是同款黑色，边角卷了毛，一看就是连夜练废的。有人路过嘀咕“这人是不是不用睡觉”，结果听见更衣室传来拉链声——他又换了一身训练服出来。
中午十二点，食堂阿姨端着餐盘愣在门口。刘洋坐在角落啃鸡胸aiyouxi肉，旁边摆着电子秤，每口米饭都要称重。蛋白粉罐子空了两个，水杯里还泡着复合维生素片。隔壁桌小队员偷瞄他碗里的西兰花，绿得发亮，跟健身房海报似的。
下午三点，场馆空调开到18度，他T恤后背还是湿透一片。做吊环十字支撑时手臂抖得像通了电，但下巴始终收着，眼神死盯前方某点。场边实习生偷偷录视频发朋友圈，配文“人类身体极限演示现场”，三分钟后被教练发现删了。
晚上九点，理疗师捏着他小腿直摇头：“腓肠肌硬得像石头。”刘洋躺在垫子上闭眼回放白天动作录像，耳机里循环的是裁判打分规则。手机屏幕亮起，经纪人问代言合同细节，他回了个“先放着”，手指划过屏幕又切回慢动作分解图。
普通人熬个夜第二天就眼皮打架，他倒好，生物钟精准得像瑞士机芯——五点醒、十点睡，中间十六小时全塞满训练计划。连喝水都掐着毫升数，更别说碰奶茶炸鸡。有次采访问他怎么坚持，他笑了笑说“习惯了”，镜头扫过他手肘结痂的擦伤，新旧叠了三层。
现在看他吊环上那个纹丝不动的水平支撑，真觉得骨头是钛合金做的。可转头看见他蹲在场边揉膝盖的样子，又像随时会散架。这种拿命换0.1分的狠劲，到底是天赋还是偏执？
